若不是這次父親病急如焚，我怎么也不會意識到自己竟對父親一無所知。

匆匆趕到病房的時候，父親還在昏睡著。臉頰深陷，好像用力吸著雙頰，顴骨分明，眉頭緊蹙，額頭的五線譜和眼角的紋路被歲月雕琢得深刻而久遠，頭發長而油膩，全身一股汗臭味。穿著灰白相間的病服，蓋著白色略潮的被單，腳趾露在外面，雙腳的大趾、二趾都已烏黑發青。鼻子上插著氧氣管，左手輸著青霉素，右手打著安定。柜子旁邊放著監測儀，除了血壓低其余皆正常。

突然伴著“啊喲噫噫——呵”的一聲叫喊，父親面目猙獰雙眉鎖緊，臉上的溝壑愈加縱橫，雙臂用盡全身力氣上舉，拳頭緊握，血管筋脈暴起，全身顫抖著，母親急忙“啪、啪、啪、啪”有節奏地捶打著脊梁骨，姐姐拉著父親的手說，爸，放松點，忍忍就好了。父親掙扎了兩分鐘左右，疼痛才稍減，又平靜地昏迷過去了。比起疼痛，倒寧愿昏睡。我輕輕喊了聲，爸，爸，我回來了。我的右手拉著他的右手，左手撫摸著深鎖的眉心，想要將這褶皺撫平，可似乎怎么也撫慰不了。父親慢慢撩起臉皮，擠出一條縫，很快就閉上了。母親說，二女兒回來了，醒醒別睡了。父親再次撩開沉重而疲憊的眼簾，仿佛幾十年間的沉瞌睡要在此時才能睡夠，他微弱的聲音和口型說，哦，回來了。接著意識又朦朧起來了。沒過幾分鐘，又開始抽得前胸后背疼，聲喚不已。

想來至少有十幾年了，沒有和父親拉過手，沒有端詳過他的臉，沒有一起肩并肩散步。唯一回家說得最多的就是，爸，吃飯了。因為他永遠是最后一個坐到飯桌前。我緊緊握著父親的手。手掌很硬、很糙，掌紋很粗很深，老繭磨得我掌心不舒服，手指明顯變了形，微蜷，關節處粗大，指甲扁平，呈青灰色，總體看著很不協調。就是這雙飽經風霜的大手，撫育了我們姐弟四人成年。

握著這雙陌生的手，看著這張親切的臉、這副瘦弱的軀干，突然間發現對父親知之甚少。父親在兄弟姐妹中排行老小，但并不因此而受寵。打小聽話懂事、勤奮好學。17歲高考落榜，次年補習。據父親講，他正在學校上課，爺爺說奶奶病危，就空手回家被迫輟學。時日不長，奶奶病逝。自此父親便開啟了教師生涯。21歲與母親相親而婚。后迫于生計轉政，走上小公務員之路，直至50歲退休。工作30年間，勤勤懇懇、兢兢業業。聽母親講，父親常常把學生作業拿回家里來改直到深夜，經常在山區爆發滑坡、泥石流時默默值夜班。我也記得小時候常常看到父親的“優秀班主任”、“優秀教師”、“先進黨員”、“優秀干部”等等證書，那時候，證書上發燙的金字時刻鞭策著我們姐弟要好好學習，超越父親。他從來沒打過我，偶爾氣急罵一兩句，無非是因為兒時看電視太久或者睡懶覺之類的。到現在為止，我都沒有和父親做真正意義上的一次心靈上的溝通，甚至從來都沒有匯報過我的思想、工作情況，只是一句“好著哩”敷衍了事。我也不知道父親前半生都經歷些什么苦難的事情，只從母親嘴里知道父親不易！

想到這些，我覺得自己愧為人女，對自己最親近的人有愛卻深埋心底，不曾表達也不曾回報。也是這場突如其來的病魔，讓我知道父親于我們這個家、于我有多重要。

如果說母親的愛像太陽的光芒，暖在心窩；那么父親給予我的愛更像月亮的光輝，溫婉而寧靜，沒有喧鬧，甚至沒有只言片語，只是背后默默的付出，于無聲處滋潤我的心田，于無形中潛移默化我的性格，照亮踽踽前行的路，不再彷徨，不再憂郁。

幸好，幸好有機會再愛。父親，后半生讓我來好好愛你吧。